向こう側は普通の人たちが居る側。
こちら側は今の自分が居る側。
「向こう側とこちら側」頭の中で言葉がぐるぐる回る。

向こう側の人たちは、
飛んだり跳ねたり、走り回ったり、
ラーメンやハンバーガーを頬張ったり、楽しそうに話をしながら食事したり、
気持ち良さそうにお風呂につかったり。

こちら側は、
一歩ずつしか歩けなかったり、階段をフラフラと昇り降りしたり、
むせる恐怖と戦いながら、黙って少しずつしか食べれなかったり、
お湯につかっても、水かお湯かも分からなかったり。

そう。
一年ほど前は自分も向こう側に居た。
本来は向こう側の住人のはず。
なんで、こちら側に居るんだろう？
誰も理由を教えてくれない。

病院の窓から外を見つめる。
向こう側はいつもと変わらない。
どこに向かっているのか、忙しそうに歩く人が見える。
その人が本当に幸せかどうかは知らないけど、自分からは幸せに見える。
少なくとも向こう側に居れるだけで。

向こう側とこちら側、
狭い道の、歩道と車道のように近く感じるときもあるけど、

多摩川の対岸のように、とてもとても遠くに感じるときがある。
こちら側に居てはダメ。
こちら側に順応してはダメ。
自分に言い聞かせる。
リハビリしながら「向こう側に行こう、向こう側に戻ろう」と心の中で叫ぶ。
リハビリしながら遠くを見つめているときは、そんなことを叫んでいる。